Famous Short Storys.

***In Adeline Sergeant's poignant tale "An Unsuitable Friendship," we are transported to the world of Margaret Adair and Janetta Colwyn, two girls from vastly different backgrounds whose unexpected bond challenges the rigid social norms of their time. Margaret, a beauty and heiress, embodies the grace and privilege of high society, while Janetta, a talented but humble music governess, navigates life with resilience and determination despite her modest means. Their friendship, forged in the halls of a prestigious girls' school, defies the expectations and prejudices of their peers and elders, particularly the formidable Miss Polehampton. Through the lens of this unlikely companionship, Sergeant explores themes of class, ambition, and the innate human need for connection and understanding.                 An Unsuitable Friendship Janetta was the music governess—a brown little thing of no particular importance, and Margaret Adair was a beauty and an ...

***রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর স্মৃতিকথায় নিজের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম দিকের কিছু স্মরণীয় ঘটনা তুলে ধরেছেন, যা তাঁর কিশোরবেলার সাহিত্যচর্চা ও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি তাঁর আগ্রহের কাহিনী বর্ণনা করে। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের নেতৃত্বে বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশের সময়, রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল খুবই অল্প। সেই সময়ে তাঁর অন্তর্নিহিত কৌতূহল ও শব্দতত্বের প্রতি প্রাকৃতিক আকর্ষণই তাঁকে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি আগ্রহী করে তোলে। পরিবারের মধ্যে একমাত্র পাঠক হওয়ার সুবাদে তিনি পদাবলীর ব্রজবুলি ভাষার প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হন এবং শব্দের অর্থ অনুসন্ধান করতে থাকেন। পরবর্তীতে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তাঁর লেখা ব্যবহার করেন, যা রবীন্দ্রনাথের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে। এই স্মৃতিচারণা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক যাত্রার প্রাথমিক দিকের চ্যালেঞ্জ এবং সাফল্যের প্রতিফলন।                     ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশের কাজে যখন নিযুক্ত হয়েছিলেন, আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প। সময়নির্ণয় সন্বন্ধে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্ক...

***রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা "ছবি ও গান" আমাদের নিয়ে যায় সেই সময়ে, যখন শৈশব ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে একজন তরুণ লেখক নিজের পরিচয় খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে। বয়ঃসন্ধির সেই সংকটময় মুহূর্তে, যেখানে ছেলেমানুষি ভাষা ও কৈশোরের ভাব মিলে মিশে যায়, সেখানে লেখকের মনস্তাত্ত্বিক অস্থিরতা ও সৃজনশীলতার সন্ধান মেলে। এই রচনা কেবল সুরের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে রূপের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ার কাহিনী বলে। এই কাহিনী আমাদের সামনে তুলে ধরে লেখকের প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি ও সৃষ্টিশীলতার হাতেখড়ি, যা পরবর্তীকালে তার সাহিত্যিক জীবনের ভিত্তি স্থাপন করে। "ছবি ও গান" সেই সৃষ্টিশীল যাত্রার প্রাথমিক পদক্ষেপ, যেখানে তার ভাষা ও ভাবনা প্রথম মূর্ত হয়ে ওঠে।                             ছবি ও গান ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলছে। ভাষায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অনুদ্দিষ্ট। সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শাস্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে না, রূপ...

*** রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা "প্রভাতসংগীত" আমাদেরকে নিয়ে যায় তার শৈশব ও কৈশোরের সংবেদনশীল সময়ে। এই গল্পটি লেখকের সৃষ্টিশীলতার প্রথম ধাপগুলোকে প্রতিফলিত করে, যেখানে তার মননের প্রথম বিকাশ এবং ভাবনার প্রথম স্ফুরণ ফুটে ওঠে। কড়ি ও কোমল রচনার পূর্ববর্তী সময়ে লেখা এই রচনায়, আমরা দেখতে পাই কিভাবে রবীন্দ্রনাথের মনের গভীরে গড়ে উঠেছিল জীবন ও মৃত্যুর দার্শনিক চিন্তাধারা, এবং কিভাবে তিনি সেই চিন্তাগুলিকে কাব্যিক ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। "প্রভাতসংগীত" হল সেই আধ্যাত্মিক ও সৃজনশীল যাত্রার প্রাথমিক পদক্ষেপ, যা পরবর্তীতে তার মহান সাহিত্যকর্মের ভিত্তি স্থাপন করেছে।                         প্রভাতসংগীত কড়ি ও কোমল রচনার পূর্বে কাব্যের ভাষা আমার কাছে ধরা দেয়নি। কৈশোর বয়সে মনের ভাবগুলো নবীনত্বের আবেগ নিয়ে রূপ ধরতে চাচ্ছে, কিন্তু যে উপাদানে তাদেরকে শরীরের বন্ধন দিতে পারত, তারই অবস্থা তখন তরল। এইজন্যে ওগুলো হয়েছে ঢেউওয়ালা জলের উপরকার প্রতিবিম্বের মতো আকা-বাকা; ওরা মূর্ত হয়ে ওঠেনি, সুতরাং কাব্যের পদবীতে পৌঁছতে পারেনি। সেইজন্যেই আমার মত এই যে...

***রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "সন্ধ্যাসংগীত" আমাদেরকে নিয়ে যায় তার কাব্যিক যাত্রার প্রথম পর্যায়ে। এই রচনাটি লেখকের শৈশব ও কৈশোরের সংযোগস্থলে অবস্থিত, যেখানে তিনি প্রথমবারের মতো নিজের সৃজনশীলতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন। "সন্ধ্যাসংগীত" রচনা করার আগে, তিনি অনেক লেখার মাধ্যমে হাত পাকিয়েছিলেন, কিন্তু সেগুলো ছিল মূলত কপিবুকের মতো, যেখানে বাইরের মডেলের নকল প্রচেষ্টা বিদ্যমান ছিল। এই রচনায়, আমরা দেখতে পাই কিভাবে তিনি সেই কপিবুকের যুগ থেকে বেরিয়ে এসে নিজের স্বতন্ত্র কাব্যিক স্বর খুঁজে পেয়েছেন। "সন্ধ্যাসংগীত" তাঁর প্রথম স্বকীয় রূপের অভিজ্ঞান, যা তাঁকে নতুন সৃষ্টির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়।                              সন্ধ্যাসংগীত এই গ্রন্থাবলীতে আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে  সন্ধ্যাসংগীত । তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি, কিন্তু সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অপনাদরে। হাতের অক্ষর পাকাবার যে খাতা ছিল বাল্যকালে, সেগুলিকে যেমন অনাদরে রাখিনি, এও তেমনি। সেগুলি ছিল যাকে বলে কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল করবার সা...

***In "Proof of the Pudding" by O. Henry, the aroma of freshly baked delicacies beckons readers into a world where the art of culinary mastery intertwines with the complexities of human nature. Set against the backdrop of a bustling bakery, this tale immerses us in the savory scent of anticipation and the sweetness of unexpected encounters. As the protagonist navigates the challenges of life and love, they discover that true satisfaction isn't merely found in the taste of a delectable dessert, but in the moments shared and the lessons learned along the way. With O. Henry's signature wit and charm, "Proof of the Pudding" serves up a delightful narrative that leaves readers craving more with each turn of the page.                     Proof of the Pudding Spring playfully caught the eye of Editor Westbrook, from the Minerva Magazine, leading him astray from his intended path. Having indulged in lunch at his preferred spot in a Broadway ho...

In "A Municipal Report," penned by O. Henry, the bustling streets of the vibrant city of Nashville serve as the backdrop for a tale woven with intrigue, human nature, and the unexpected twists that characterize the author's signature style. Set against the backdrop of the early 20th century, this narrative takes readers on a journey through the complexities of small-town politics, the clash of social classes, and the timeless quest for identity and belonging. As the story unfolds, the reader is drawn into a world where appearances often deceive, and where the true measure of a person's character lies beneath the surface. Join us as we delve into the intricacies of human relationships, the allure of ambition, and the enduring power of storytelling in "A Municipal Report."                                             ...

                                                                                                                           A Ramble in Aphasia My wife and I parted ways that morning in our usual manner. She left her second cup of tea to follow me to the front door. There, she plucked an invisible strand of lint from my lapel (the universal act of a woman proclaiming ownership) and reminded me to take care of my cold, which I didn't have. Next came her parting kiss—the familiar kiss of domesticity flavored with Young Hyson. There was no fear of spontaneity or variety in her routine; she stuck to her familiar customs. With the practiced touch of habit, she straightened my well-set ...